抵达塘桥的时候正在下雨。途经小菜场，热腾腾的卤菜刚刚出锅，鲜鱼自脚盆里甩出水花，鲜灵灵的瓜菜挤挤挨挨……叫卖的人、买菜的人，行人、骑电瓶车的人，本地人、新市民来来往往，互相招呼，似乎都彼此熟识。雨停了，老人们搬出凳子，往长街上乘风凉，一只小白猫卧在脚下。对于此间居民来说，不过是一个寻常的夜晚；然而当外来客一脚踏进这俗世烟火气，触发的感动却难以形容。

  71岁的退休法官马南平在老街长大，现又回到这里居住。他说，塘桥老街有两个旧称，一是白塔塘桥，一是南塘桥。这座三米多高的白塔位于采菱港北堍东侧，青石筑就，六面七级，上有形态各异的佛像36尊。旁边是纯阳宫，历经风霜犹有香火。

  再往南，就是塘桥旧址。采菱港支流白塘河上，原有清代修建的永安桥一座，正是塘桥本尊。白塔还在，桥却拆了，唯余白塘河静静流淌。“2004年，老桥桥垛塌了，就拆了老桥，又造了新的公路桥。新桥过去就是洛阳了。”马南平说。夕阳下，河面飘满萍花，点点吹过桥西。

  《遥观镇志》记载，清代嘉道年间，这里便兴起商业；上世纪四五十年代更是区、乡所驻地，是遥观、洛阳、坂上一带最为繁华的街镇。两百多家商户分布在巷中，一时商贾云集、贸易发达，集聚着茶馆、酒楼、茧行、布庄、粮库、面店、医馆等场所。“这里原来是好几进的大茧行。屋后的百年银杏仍在，树冠盛大，遮天蔽日。”“这儿以前住着一位清代秀才张文蔚，那边是另一位秀才蒋志祺家，都是大户人家啊！”“这里是老供销社，那边是老粮库……”条石铺就的，也是一代代塘桥人的人生路。

  在街中的老屋前，马南平很有感情地抚过掉漆木门。“兄弟两个人长大了，屋子就显得有些挤。我就去外面造了新房。”就像老街渐渐住不下，人们就往外造新街一样；在塘桥，似乎没有那么多关于“改变”的感伤，旧时光与新时光在这里悄然交融，岁月的痕迹格外柔和。