身体微微前倾，双眼紧盯前方，手上操作不停。吊起车轴，找准落地点，向下“窥探”，直到车轴稳当落地，才稍稍放松。

这是中车常州车辆有限公司女子天车队队长戚蓉的工作日常。每天至少8小时，她“蜗居”在不足2平方米的操作室，完成大小吊装搬运任务。1976年出生的戚蓉，已在6米多的高空开天车近20年。

天车，又名桥式起重机。外行人看来，开天车就是坐着动动手，不费吹灰之力就能“四两拨千斤”，实则不然。熟悉天车性能、确保吊钩平稳、与地面人员默契配合……每个环节都不能含糊。

“没有经过系统学习，我啥都不懂，在这里从头学起。”2011年，戚蓉来到中车常州车辆，成为了一名天车工。因为自身技能不娴熟，加上长期被“吊”在半空中，戚蓉总觉得心里不踏实。因此，她“拼了命”想跟上大家的节奏。

白天，她跟着师父勤奋学习，下班后，就利用公司的天车教具练习。飞天鸡蛋训练手感，S形绕杆考验速度和平稳性，穿针引线、啤酒瓶插花练习精准性，一练就是两三个小时，连喝水、上厕所的时间都得“省出来”。“以前还有时间做做家务活，现在顾不上了，我丈夫一揽子包下了买洗烧。”戚蓉说。

经过日复一日的练习，戚蓉熟练掌握了天车吊运的机械原理和简单的故障排除及修理技能，并成为了天车高级技能工，这是天车行业最高的技能等级。

稳、准、快、安全、合理，是戚蓉的工作准则。为确保天车作业安全可靠，每次接班，她都会认真点检天车的每个部位。为此，她还带队完善了桥式起重机“八字”点检法，便于工人及时发现设备隐患。“‘看’隐患，‘听’异常，‘捕’感觉，‘摸’温度，‘闻’异味，‘比’差别，‘测’数值，‘试’功能，八个字囊括天车点检方向。”戚蓉介绍。

2016年，戚蓉主动请缨，参加常州市职工职业技能大赛桥式起重机操作比赛。作为团队中年龄最大的选手，她克服自己体能上的不足，每天苦练技能到深夜，还不时向同行请教，最终在大赛中一举夺冠。

“女子天车队”是中车常州车辆的工会特色工作品牌，同时，公司还成立了“戚蓉劳模（工匠）创新工作室”。作为团队带头人，戚蓉十分注重优秀天车工的培养。2020年，在接过新一任女子天车队队长的交接棒后，戚蓉充分发挥先锋模范带头作用，依托工作室，有针对性地开展专业技能培训，提升天车队整体技能水平。

十年如一日扎根岗位，当年的“小白”成了“老师傅”。90后天车女工段佳、陈冬林在戚蓉的培养下也一步步成长起来，获评常州市技术能手。

多年来，戚蓉先后被授予全国五一巾帼标兵、江苏省五一巾帼标兵、常州市十佳技能女职工、常州市技术能手和中国中车巾帼标兵等称号，江苏省五一劳动奖章、江苏省十佳“五一巾帼奖”、常州市五一劳动奖章等荣誉。

荣誉加身，戚蓉却一如往常。“立足本职岗位带头干，努力成为‘知识型、技能型、创新型’的新时代产业工人。”她表示，工作室目前还有许多优秀的年轻人，她会尽全力传授经验，和他们一起在平凡岗位上创造出不凡的业绩。