7月30 日凌晨，台风“竹节虫”外围云系裹挟着倾盆暴雨席卷而来。气象预警信号持续闪烁，单日150毫米的降雨量将这座城镇推向防台大考的前沿。此刻，一场与风雨赛跑的防御战正全面打响。

清晨5时，遥观镇四支防台工作小组踏着积水出发。第一、二组沿着大运河、三山港、采菱港沿线圩堤展开拉网式巡查，13公里的岸线在雨幕中若隐若现，队员们手持探杆探查堤坝虚实，雨衣下的衣服早已被汗水浸透。与此同时，另外两组巡查元宝墩、宋剑湖等6座镇级排涝站，排涝站运维人员随时准备启动应急排涝模式。

上午9时，遥观农水中心主任戴智军带领的突击队抵达2024年度水环境治理工程现场，迅速投入隐患排查工作。现场可见，在建的管网标段已规范架设警示围栏，为行人通行筑牢安全屏障；刚完工的水利标段防汛工程区域，队员们沿着新建挡墙细致巡查，对每一处细节逐一核查，严防隐患点遗漏。经过2个多小时的紧张作业，3个施工标段的隐患排查工作均顺利完成，为工程安全推进筑牢了防线。

临近中午的暴雨如注，势头愈发凶猛，钱家工业园区的防台报警电话刺破雨幕——地下管网不知何时堵了，积水正以肉眼可见的速度漫涨，没过脚踝，爬上台阶，不少企业的车间已泛起水痕。防台小组人员，抓起雨衣就往外冲，第一时间联动了第三方专业团队，利用管道探测设备开展管道问题排查，不过半小时，堵塞的精确位置就被牢牢圈定。随着高压疏通车的轰鸣，不过片刻，原本憋闷的管网豁然通畅，厂区里的积水顺着疏通的管道缓缓退去，空气里的焦灼感也淡了几分。

下午1时，广电路388号佳绿草坪厂区成了新的“战场”。这里地势比外围河面低1.2米，积水已没过膝盖，最深处达1米。戴主任紧急协调的312国道施工队带着一台挖机赶到，在厂区围墙外开挖临时排水沟。挖机铁臂在雨雾中起落，经过三小时接力作业，积水终于开始回落，企业负责人握着戴智军的手，掌心的泥痕印成了最深的感谢。

与此同时，新丰河水位突破警戒线的消息传来。防台工作人员陈强立刻与丁堰街道负责人接通视频电话，双方快速会商后迅速敲定开闸方案。闸门缓缓升起时，河水奔涌而出，监控屏上的水位线应声急降。下午3时，遥观村西污水提升泵站的断电警报突然急促响起。经紧急协调，东方公司抢修车与电力抢修车几乎同时赶到。40分钟后，随着泵站重启的嗡鸣声刺破空气，在场所有人都长舒了一口气。

傍晚5时，雨势依旧没有收敛的迹象，农水中心的工作人员已全员自觉进入待命状态。匆匆用过晚餐后，他们便以组为单位，分头前往日间出现险情的各个点位展开巡查。

31日上午10时，雨势渐缓，这场与风雨的较量，终以城镇的安宁画上阶段性句点。遥观农水人用34小时的不眠不休，写下了雨幕中最动人的防台密码——是13公里圩堤上探杆叩击堤坝的执着，是排涝站轰鸣里与水位赛跑的果断，是内涝点前泥水中紧握的双手，更是作战地图上从红圈到绿勾的坚守。这密码藏在湿透的雨衣里，刻在磨破的鞋履上，写在每一个未曾停歇的脚步中。当风雨再临，这份用责任与担当编织的密码，终将成为守护城镇的永恒密钥。