“这水冰得刺骨！”近日，常州经开区横山桥镇横山桥村的水田里，薄冰初融，寒气顺着连体雨靴往上钻。初次下田的记者刚探脚，就被冰水激得一颤，而66岁的杨金梅已弯腰在齐膝深的冷水中忙碌了半个多小时。她戴着手套，动作娴熟——弯腰、探手、轻摇、提起，一束束根须雪白、叶片鲜亮的水芹便带着泥香从水中“跃”出。

“采收要巧劲，硬拽茎易断，卖相就差了。”田埂边，杨金梅一边利落地整理刚采的水芹，一边向不得要领的记者示范：双手握紧根部，手腕轻转，整株水芹便完好拔出。雪白的根茎饱满厚实，翠叶上水珠晶莹。种了二十多年水芹，这两亩水田是杨金梅和丈夫唐兴元全部的生计，也延续着横山桥三百年水芹种植的故事。

采收的辛苦远超想象。从凌晨3点到上午10点，杨金梅要持续弯腰劳作近7个小时，每日采收、清洗、捆扎的水芹超过百斤。记者尝试了半小时，已觉腰背酸软，而她早已习惯。“春节前最忙时，一天得弯2000千次腰。”她说，“累是累，但看到水芹卖得好，心里就踏实。”

眼下，夫妻俩每天采收150斤还算应付得来。可再过几天，自1月20日春节备货高峰起，日采收量就得翻倍，最高达到500斤，弯腰的次数也将更多。“根本忙不过来，常要熬到半夜。”唐兴元说。

辛苦换来了实实在在的回报。“一亩田好年景能收五千斤，批发价七块钱一斤，两亩地一年收入十万元左右。”唐兴元算起账来，脸上带着欣慰。

在横山桥农副产品批发市场，杨金梅夫妇有十几位稳定老客。最多一次，一位顾客一口气买走了四十斤。更让他们暖心的是，许多离开常州的乡人还会托人来买或询问邮寄，“他们说，就念这口清爽，别处的味道不对”。

这份独特的鲜脆，背后是世代相传的种植秘诀。“水芹娇贵，25℃长得最好，水质必须清澈见底。”唐兴元介绍，每年九月栽苗，秋雨一浇，嫩苗齐发。一个月后，还得按照约1公分的行株距匀苗，“每棵都得照到阳光，茎才长得又白又脆”。如今，横山桥村三十余亩水芹田，正凭着这份精细管理，实现着全村年产总值约50万元的效益。