谁说玩音乐是年轻人的专属？横山小乐队的老人们第一个不服！在常州经开区横山桥镇，十五位头发花白的老人用二胡、竹笛混搭萨克斯、电吉他，将新春年味儿奏得热气腾腾。这支平均年龄近七十岁的银发乐队，因热爱相聚，每周末雷打不动排练，跨越时代的悠扬旋律，早已传遍当地的社区广场与乡村礼堂，他们证明了音乐的魅力从未因岁月流逝而褪色，反而在时光的沉淀中愈发醇厚。

“好！再来一首！横山小乐队！” 不久前，在横山桥镇省庄村“欢欢喜喜过大年” 村晚的舞台上，他们一登场便点燃全场。《红星照我去战斗》的激扬旋律刚起，台下观众便不自觉地跟着打起节拍，一曲终了，掌声与欢呼声此起彼伏，久久回荡。队长吕刚笑着透露，如今乐队的名声早已走出横山桥，常有其他省市的音乐爱好者，专程赶来现场，就为听一听这群老人们的精彩演奏。

这份让乐声传向四方的动力，源于刻在每位成员骨子里的纯粹热爱。78 岁的乐队元老奚永生，心中藏着一把难忘的自制二胡—— 物资匮乏的年少时，没有马尾做弦就用塑料线替代，找不到蛇皮蒙筒就敲平薄铁皮糊上，用木棍当琴杆、木块磨琴码，“声音又小又哑，跟破锣似的，但那是我的第一把琴，宝贝得很。” 老人回忆道，这把自制二胡虽早已不在，但那份对音乐的执念，却从年少时便深深扎根。后来到上海工作，他才拥有人生第一把真正的二胡。如今他家中珍藏了六七把不同材质的二胡，每一把都记录着时光里的热爱。“没别的，就是喜欢，一辈子都喜欢。”

乐队里的“多面手” 汤尚茂，自学的乐器最多，二胡、口琴、大号、小提琴样样拿得出手。在他看来，音乐就是皇冠上的明珠，曾在早年艰难的生活中给予他一丝慰藉。“除了生活忙碌，我们的另一面在哪？就在音乐里。” 汤尚茂感慨道。

年轻时候的音乐梦一直扎根在每个人心里，迫于工作与生活，这颗梦想的种子一埋就是几十年，如今，当年的“文艺小青年” 们虽然青春不再，但那颗热爱音乐的年轻的心，始终未曾改变。因这份热爱，十五位村上的老人相聚在一起。这支2000 年成立时仅有 3 人的小乐队，成员们来自各行各业，有人曾是工厂的技术骨干，有人做过多年的乡村教师，也有人退休后从零开始学起。他们有着不同的生活轨迹，却都有着同样的坚持。每当周末，无论严寒酷暑，大家都会准时出现在排练室，调试乐器、磨合曲目，神情专注，仿佛回到了青春年少时追逐梦想的模样。

71 岁的张时新是乐队竹笛主力，年轻时有一些音乐基础，却因工作忙碌搁置，60岁重拾竹笛后一练就是十余年，看书自学、听名家演奏、反复模仿，每天两小时的练习雷打不动，手指因常年按孔而磨出了厚厚的茧，就连民乐演奏中颇具难度的转调技巧，也被他一点点啃下、熟练掌握，如今的他，也迎来了自己的徒弟，让竹笛的旋律有了新的传承。他常说，音乐就像一条河流，只有不断注入新的活水，才能奔腾不息。

“90 后” 姑娘管紫君经人介绍拜师后，为了跟上乐队的节奏，不拖前辈们的后腿，每天带着笛子上下班，下班后雷打不动练够一小时，她说：“在师父面前，一天不练就心虚。” 这份刻苦与坚持终有回报，如今的她已能稳稳跟随乐队登台演出，成为银发乐队里一抹亮眼的青春色彩。看着徒弟的快速进步，张时新的眼里满是欣慰：“年轻人愿意学，我们的老旋律就有了新活力。” 一把竹笛，一老一少，师徒相授间，是音乐的传承，更是这份热爱的延续。这种代际之间的交流，不仅让传统民乐焕发了新生，也让年轻一代在快节奏的生活中找到了心灵的栖息地。

对音乐的极致追求，让这群老人始终愿意尝试新鲜玩法，在乐器搭配上不断探索新可能。乐队里四位萨克斯手各展所长，首席萨克斯手杨可兴的乐器外观与其他几位颇有不同，一问才知是次中音萨克斯，他特意添置这把乐器融入合奏，以醇厚低沉的独特音色，为乐队的中西乐器搭配恰到好处地增添了丰富层次。作为刚加入乐队一年半的新成员，他还主动将自家企业的闲置区域整理出来，无偿供乐队作为固定排练场地，实实在在解决了老伙伴们的排练之忧。

翻开乐队成员们手边那一本本被翻到边角起皱的曲谱，《南泥湾》《珊瑚颂》《往事只能回味》等经典曲目下方，密密麻麻写满了改编笔记、指法提示和情感标注。这些耳熟能详的旋律，经由他们巧妙地融入变奏与转调，既保留了时代的记忆，又焕发出新鲜听感。每一次排练，都是一次再创作的过程，大家围坐在一起，争论某个小节的情感处理，探讨某种和弦的色彩搭配，那一刻，年龄的刻度仿佛被旋律融化，只剩下对音乐最纯粹的较真。

乐队并未止步于自娱自乐，他们常年活跃于社区、乡村舞台，积极参与各类公益演出，将音乐的快乐传递给更多人。多年来，乐队累计参与惠民演出近百场，用最接地气的演奏为邻里乡亲送上精神文化食粮，成为横山桥镇一道温暖而闪亮的文化风景。

当被问及为何如此投入时，一位成员这样说道：“一把琴，一群人，一辈子的热爱。音乐响起来的时候，我们就触摸到了生活的另一面——那面更轻盈、更快乐的自己。”